在辉煌而静谧的灯光中，她低下脸，抬起左手内腕看表，掀起一种恍若站在寂寞舞台上的美感。我有些舍不得推开纱门了，怕破坏了这梦幻般的美景。我手中的香烟掉到了地上，等我弯腰拾起时，发现她已经不见了。我用手挡着纱门站了很久，后来一转眼，发现她又站到了玻璃门后，正悄悄凝视着我。
初春的夜风扑面袭来，一阵阵呼啸而过。
那年春天，北方冷空气频繁南下，我们这座不南不北的城市雨势连绵，数月不断。晚上面对门外黑暗的雨夜，我冲动地走了出去，迎着她远远投来的注视站在阳台上。我望着她，她在灯光中望着我，我双手握满了护栏铁管上的雨水，又一阵急雨扑面打来，我慌忙退回屋里，目光瞥见她一直默默注视着我。
酒店下班后，外面大雨滂沱。我在屋里再也耐不住了，奋袂而起，心中激情澎湃，就想出去走走。院外白茫茫的，路面一片汪洋。我打伞在哗哗大雨中趟过宾馆对面，走到前面十字路口，跟在一对合打一把伞的中年男女后面，看他们搂着说着笑着前行，大雨中我停在路上茫然若失，不知去往哪里才好。到家脱掉上衣，背后一片雨水纵横滑落。
一连几天晚上我在屋里待不住了，或许在这雨天的缘故。我打着伞在街上漫无目的地游逛，到酒店下班了才敢回来。
中午放晴了，我翻看着刚买的报纸回来，在丁字路口一抬头，看到她在酒店玻璃门后正定睛凝视着我。
2点多钟，我关上电脑，从书柜取出一本书，刚一转身，恰好看到她站在宾馆西侧二楼安全梯上的红色身影，她正在那儿向这边眺望，似乎时间已经很久了。那儿只有她一个人，发现我注意到了，来不及躲开的她显得很惊慌，几乎手足无措，她低下了头，要往安全梯边的门里去，但又抬起眼睛望向我，这一眼使我刚想躲开又停住了，我转过身去看她，可惜视线已被窗口墙壁挡住了，在这里她也看不见我了。过了好一会，我放好书再去看，只见她怅怅地从阶梯上下来，她抬头看着我，背后的天空映衬着她红色身影和白皙的额头，她的身影消失在转弯的地方了。我心慌得不行，匆匆下楼出院，望着酒店方向往路口走去，如愿地看到她站在还没营业的玻璃门后，看到我过来了，她双腿向灰蒙蒙的里面退了一步，像在等我又怕我过去。我低下头往宾馆对面走了。
晚上隔着一辆豪华旅行车闪亮的玻璃窗，我看到她站在酒店玻璃门后，她目光像是瞥见了我，立即掉脸望向大厅里面。我看到了她脑后乌黑的圆髻。酒店前的空地上停满了车辆，大批外地来旅游的客人刚刚下车，几个保安在那儿指挥车辆，我没法过去接近她。到家拉亮灯，去外屋打开房门时，看见她背倚着玻璃门，正孤单地低头看着手指，那红色背影怅然的情绪深深地触动了我。我很想下去在她背后轻叩玻璃，向她面倾衷情，哪怕被她断然拒绝，但能说出心中的爱意也好啊。
第二天晚上，外面下起雨了，我到外屋准备开门，这时看见她推开了一扇玻璃门，上半身随着门向前倾出，一条腿支撑身体，另一条腿像舞蹈般翘到了身后，呈水平伸直，她向夜雨外面张望几眼，门头上面球形橘灯光芒照在她脸上，是夕阳的颜色，红彤彤的。她又关上了玻璃门，背靠着廊柱懒懒地想着心事。过了一会，她的身体开始有节奏地轻撞起廊柱，双手握在红袄下摆那儿，似乎将难以排解的寂寞化为撞击中的叹息。一个客人出来了，她拉开门又关上，抬起左手内腕看表。今晚会有人来接她吗？
我下楼出去，雨点正好落在头上，肩膀上衣服被雨打得笃笃响。在院落一片沙沙雨声中我拐到外面，站在楼沿平台下望着酒店那边。
酒店雕花玻璃屏风后面一派宝炬流辉。时间已过了9点，她依旧在屏风后闪动的红影不紧不慢地忙着。我有一种感觉，她知道我在等她。不久两个女孩合打一把伞从酒店方向过来了，她们像在辨认似的笑看着我，我看到她们往北边走去了。站在冷雨北风中，我焦急地等了又等，看到一个又一个姑娘从酒店出来，真怕她已经离开了。当我再次看到她火红的身影还在玻璃屏风后闪动，又放下心来，她还没有走呢。
一个小学同学从路口悲哀哀地过来了，一副垂头丧气的样子，但眼神很机敏，一抬头就看到了我，我没能躲掉，只好上前和他握住手。
“还好吧？”
“还是老样子。”
“听说你要结婚了？”
他没回答，手还跟我握着，目光却遛向四周，眼神飘忽，瞳孔散乱。
“他们讲你女朋友不错的。”
他低着头笑笑，无奈地说：“分手了。”
“怎么回事？要结婚了怎么分手了？”
他还是没回答，样子显得很悲伤，一脸想笑却又抑制不住的失意和沮丧，沉重地说：“分手了。”
“那你快点回去，别在外面晃了，赶快回家。”
“哪天我去你家找你，我们好好聊聊，你晚上在家吧？”
“你不要来找我，我现在不住在那边，你找不到我，有空我去看你。”